1993年的秋天，我跟着宋孝志老师在东直门医院抄方，诊室里来了位特殊的患者——四十岁左右的女同志，被家人搀扶着进来，眉头拧成一团，捂着头直哼哼，说眼睛看东西总缺一块，连走路都得靠人扶。她手里攥着宣武医院的诊断报告，上面写着“脑血管瘤压迫视神经通路”，还附了张脑血管造影的片子。

🌱 1998年的夏天，我刚入职社区医院皮肤科不久，诊室里来了位二十出头的小伙子，低着头揪着衣角，半晌才掀起帽子——头顶右侧巴掌大的地方光秃秃的，头皮泛着青白，边缘的头发一扯就掉。他说这斑秃闹了仨月，试了药膏、偏方都没用，眼看着头发越掉越多，连工作都没心思找了。

🔍 2010年秋天，我去探望老导戴叔秦皇岛塑料挤出设备，隔热条PA66生产设备一进门就见他坐在沙发上叹气，手里攥着体检报告，脸蜡黄。“你看我这血脂，高得离谱，前阵子还突发了脑梗死，住了半个月院，现在总觉得脑袋发沉，蹲下来系鞋带都喘不上气。”他指着报告上的箭头，又说起自己的怪毛病：早上起床晕乎乎的，得缓半个多小时才能清醒；中午吃完饭困得要命，不眯一觉下午就没法干活；可到了晚上又精神得很，经常熬到半夜都睡不着。

🌞 2023年春末的一个清晨，诊所刚开门，阳光斜斜地照在诊桌的脉枕上，一位患者就推门进来了——是位四十多岁的中年男人，一脸愁容地掀起裤腿，指着左腿给我看：“大夫，您瞧瞧，这一片瘊子闹心半年了，能不能给想想办法？”